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Mine første egne erindringer er fra Hagens Alle 40, og 
de begynder da jeg var 3-4 år, i årene lige efter 
krigen. De tidligste erindringer er billeder, billeder 
som afklippet en filmspole, som var de i virkeligheden 
erindringer om aldrig eksisterende familie-fotos: Mor 
ung i nydelig grå spadsere­dragt ned ad alleen, Far med 
overskæg og pibe der udsen­der røgringe, jeg selv 
rockende i barnevognen uden for hu­set på fortovet i 
solskinnet, langsomt varmet op af Solen, og (hvis Mor 
har ret, og hvorfor skulle hun ikke have det) vegetativt 
mediterende, drømmende, meget lidt grædende eller 
råbende ...  

Huset var en lille, temmelig faldefærdig villa med stue 
og første sal. Oprindelig havde den engang tilhørt 
Bedstemor, Bedstemor som jeg kun så en eller to gange 
som en lille gammel indskrumpen hvidhåret dame der lå i 
sengen hele døgnet med en rød kyse på og røg store 
cigarer og drak snaps ustandselig og bandede som en hel 
hær af murerar­bejdsmænd på druk og som ikke desto 
mindre styrede hele familien i stålhård italiensk stil 
fra sit sengeleje. Bedstemor solgte huset et par år før 
hun døde, men med den klausul over for køberne, at 
førstesalen skulle lejes ud til de i hen­des familie der 
måtte mangle en bolig - Bedstemor var dels fremsynet, 
dels en varmhjertet tilhænger af familie-mafiaens gyldne 
princip. Så da Bedstemor døde rykkede vi, Far, Mor og 
jeg, ind på førstesalen der bestod af to værelser og et 
køkken, og små grå værelser tilmed, intet bad 
naturligvis, og fælles lokum på trappen med ejeren. 

Min bedste barndomsven var en veninde, hun hed Minna og 
var lidt sær, spændende og kantet, hun boede på den 
anden side af den sti der gennemskar Hagens Allé, og jeg 

ved ikke hvordan eller hvorfor vi blev venner, men det 
gjorde vi, vi var et næsten uadskilleligt par. Minna 
var, i min erindring, sort og sigøjneragtig. Hun troede 
på hekse. Hun plejede, når vi sad sammen i mørkningen og 
snakkede hjemme hos os, at se ud igennem vinduet ud i 
haven og pege på æbletræet og sige: »Se, kan du se 
heksene ... Kan du se hvor de sidder?« Og det kunne jeg 
aldrig. Men så viste hun mig skyggerne af deres krogede 
næser og begynd­te at beskrive dem, og til sidst kunne 
jeg altid se dem, de rystende hekse i træerne med vorter 
og koste og mumlende sære ord. De hensatte mig i 
mærkelige stemninger, og jeg forsøgte at vise Far og Mor 
dem, men de kunne ikke se dem og ikke lide at tale om 
dem heller. De kunne ikke se dem, det kunne kun Minna og 
jeg - og jeg kun når hun havde været der. 

Heromkring var det og må det have været jeg begynd­te at 
gå i skole, på Dyssegårdsskolen, og heromkring er det de 
deciderede barndoms-indtryk, de der er fra før skolen og 
sproget, slutter. Det er en mærkelig samling billeder at 
gense, når de sådan bliver trukket på tilfældets snor i 
en sen nattetime, det er sælsomme ting man husker. Der 
er alle de ting man ved skete, ydre ting, fødsler og 
dødsfald, naboer der flyttede, familie der kom på. 
besøg, Far der skiftede arbejde og den slags - men det 
er mærkeligt nok ikke dem jeg husker, ikke fra den 
tidligste tid, snarere fra efter skole­tidens 
begyndelse. Før da var alt drøm, ordløs drøm til trods 
for de mange ord: Alt var ét bundløst forvirrende kaos, 
Verden var et sted hvor alt kunne ske og i ens 
bevidst­hed ske samtidig, alt fra Christian den Anden 
til Superman,… 


